Захару Прилепину. Что-то в начале пути было на камне выбито —

Захару Прилепину

Что-то в начале пути было на камне выбито

прямо ли правда, лево в каком абзаце.

Видно, лежала южнее Москвы выбора глыба та,

писано вроде по-липецки, по-рязански.

Что прочитал по слогам, что угадал, наверное.

Только запомнил ветром на жаркой коже:

тянется каждый, хватает на всех, выпадет первому.

Так на Дону повелось и на Волге тоже.

Раз повелось, что несут грешные да мятежные

Родины крест выходит, угодно Богу.

В уши кудахчут ли, в спину ли грай, под ноги брешут ли

значит, не сбился и это своя дорога.

Значит, при быстрой езде сразу заметно главное.

Чем-то теперь солёным и красным пишет.

Здесь, говорят, и слова, и дела сыщутся славные.

Там, говорит. Там деревья намного выше.

Камень поднял, приспособил на лямки заплечные.

Только разок слегка задрожали губы.

Сделал, мол, выбор, ну, вот и тащи, жалиться нечего.

Не тяжело. Потому что России - любо.

Октябрь 2025