Глава 1. Она пришла поздно
На кухне стоит остывшая котлета — третья за вечер. Часы показывают половину первого, и в доме царит тишина, словно время замерло. Слышится щелчок ключа в замке, и в помещение входит Ленка, опираясь на косяк двери. Туфли на шпильке, купленные на прошлой неделе, разъезжаются по полу.
— Ты не спишь? — произносит она, не глядя в сторону. С кивком я отвечаю, что приснилось, будто она ужинает с подругами.
— Мы отмечали помолвку Маринки, — оправдывается она, скинув туфли. Неприметное чувство недовольства заполняет комнату.
— Похоже, у твоих подруг какой-то праздник каждую неделю, — замечаю я с едкой иронией.
На кухне стоит молчание. Ленка поет, что она устала. Вечера лишь отсрочивают наш разговор, который уже месяц избегается.
Глава 2. Он появился на дне рождения
Тридцать пять лет. Как было принято, праздник отмечается дома. Ленка приглашает пятерых — среди них оказывается Денис, высокий, с наглой улыбкой. Своими шутками он вызывает смех у подруг.
Сидя за столом, я чувствую, как они обмениваются фразами, разряжающими атмосферу напряжения. Что-то меняет в нашем доме. Ленка смеется, как раньше, только теперь внимание её идет к нему.
— Саша, ты грустный, — замечает одна из подруг. Денис призывает не злиться на уныние сорока далеких годов.
Когда гости уходят, я задаюсь вопросом, услышу ли ответ на свой главный страх.
Глава 3. Телефон упал
Через неделю Ленка оставляет телефон в ванной, и уведомление от Дениса попадает в мои руки. Читаю сообщение: «Завтра в 7, как и договаривались…». Ощущение укола пронзает меня.
Ленка отвечает на мой вопрос о Денисе с растерянностью — так же, как и я, она не знала, что делать. Говорит, он говорит ей то, что она хочет слышать.
Слова 'Ты красива' выстреливают в меня вновь. Я не знаю, была ли правдой для неё наша жизнь, когда она со мной не чувствовала себя уникальной.
— А что ты хочешь слышать? — спрашиваю я.
Молчание.
— Я не знаю, хочу ли быть с тобой, Саша, — произносит она, и сердце разрывается.
