Вера работала на скорой и после двенадцатичасовой смены мечтала выспаться. Но дома её ждала не передышка: муж Андрей и его двенадцатилетняя дочь Полина держались особняком, а свекровь всё чаще обвиняла Веру в грубом обращении с девочкой. Когда правда открылась, возвращаться к прежней жизни Вера уже не захотела. Полина переехала к отцу восемь месяцев назад. До этого три года после смерти матери она жила у бабушки, пока Андрей часто уезжал в командировки. Вера познакомилась с ним раньше, когда приехала на вызов с острой пневмонией. Позже они сблизились и поженились. После переезда девочки супруги уступили ей спальню, а сами стали спать на раскладном диване в гостиной. Вера старалась наладить отношения: готовила, заботилась о доме, предлагала Полине поесть. Но девочка почти не разговаривала с ней и часто вспоминала покойную мать. Однажды утром Вера попросила сделать музыку тише: после ночной смены ей хотелось поспать. Полина ненадолго убавила звук, а вскоре включила музыку снова. Позже Вера услышала, как девочка жалуется бабушке, будто та на неё кричит. Вера не повышала голос, но Галина Петровна поверила внучке. Она приезжала без предупреждения, упрекала невестку и сравнивала её с Леной — матерью Полины. Андрей не вступался за жену: когда мать обвиняла Веру, он лишь предлагал ей отдохнуть и не раздувать конфликт. Вера всё сильнее чувствовала себя чужой. Супруги с дочерью проводили время вместе, а она оставалась за дверью — то убирала, то мыла посуду. На работе коллега спросила, не ощущает ли Вера себя в этом доме скорее прислугой, чем женой. Вопрос заставил её задуматься. Однажды, когда Андрей уехал в командировку, Вера попросила Полину пообедать и отложить телефон. Девочка ответила, что Вера ей не мать и указывать ей не должна. В тот же день приехала Галина Петровна. Услышав очередную жалобу, она обвинила Веру в том, что та не любит ребёнка, и велела ей уйти из квартиры. Полина молча стояла в дверях. Вера напомнила, что полтора года старалась быть частью семьи, но терпеть обвинения больше не будет. Она собрала документы и вещи и уехала к коллеге Тане. Через три дня сняла комнату в общежитии при больнице. Андрей вскоре написал, что Полина призналась: она намеренно жаловалась на Веру, потому что боялась, что отец разлюбит её. Муж просил прощения и обещал всё исправить. Через неделю он приехал к Вере на работу с розами. Он признал, что должен был защитить жену, но Вера не захотела начинать сначала: слишком долго она пыталась доказать, что заслуживает места в этой семье, а Андрей не замечал, как ей плохо. Вера отказалась от встречи и вернулась к смене. Впереди её ждали развод и непростые формальности, но решение было принято: она больше не станет оставаться там, где её не слышат и не считают своей.
